Конфликт чести и власти
Действие поэмы происходит во времена Ивана Грозного. На пиру молодой опричник Кирибеевич признаётся царю в любви к Алёне Дмитриевне, но скрывает, что она жена купца Степана Парамоновича Калашникова. Царь сочувствует любимцу и даёт ему средства для сватовства. Так уже в завязке личная страсть опричника получает невольную поддержку верховной власти, потому что правда сообщена не полностью.
Кирибеевич подстерегает Алёну Дмитриевну на улице, удерживает, целует и позорит её перед соседями. Для Калашникова случившееся — не частная ревность, а оскорбление семьи и человеческого достоинства. Он понимает, что обычный суд вряд ли защитит его от царского любимца, и решает выйти против Кирибеевича на кулачный бой.
Перед братьями купец говорит о возможности собственной гибели и просит продолжить борьбу, если он падёт. Этот разговор показывает, что решение не является минутной вспышкой: герой принимает цену поступка и связывает личную честь с ответственностью за весь род.
Бой и два суда
Бой проходит публично, по установленному обычаю. Калашников открыто называет себя, тогда как Кирибеевич, услышав имя противника, бледнеет: он понимает причину вызова. Опричник первым наносит сильный удар, но купец выдерживает его и смертельно поражает противника.
Иван Грозный требует объяснить, намеренно ли Калашников убил Кирибеевича. Купец признаёт сознательность удара, однако не раскрывает историю Алёны Дмитриевны. Молчание защищает жену от публичного пересуда и сохраняет её достоинство, но лишает царя знания о причине боя.
Царский суд исходит из результата: любимый опричник убит, виновник не сообщает оправдания и должен быть казнён. Иван Васильевич обещает помочь семье купца, но одновременно превращает казнь в устрашающее зрелище. В его словах соединяются внешняя милость и жестокость.