Поиск «нутряной России»
Летом 1956 года рассказчик возвращается после десятилетнего отсутствия и хочет поселиться в средней полосе, подальше от железной дороги. Его тянет учительствовать и жить в месте, где сохранилась подлинная Россия. Название Высокое Поле обещает такую жизнь, но там невозможно купить хлеб. В назначении появляется искусственное слово «Торфопродукт», резко контрастирующее с привычными деревенскими названиями.
За железнодорожным полотном рассказчик узнаёт о Тальнове и соседних деревнях. Их старые названия возвращают ему надежду. После нескольких неудачных поисков жилья он попадает в перекосившуюся избу Матрёны Васильевны. Так внешняя дорога постепенно превращается в нравственное открытие: «настоящая Россия» обнаруживается не в красивом пейзаже и не в названии, а в незаметном человеке.
Двор и его хозяйка
Большая старая изба строилась для семьи, но теперь в ней живёт одинокая женщина около шестидесяти лет. Дом обветшал, лучшая часть занята фикусами. Вместе с хозяйкой и квартирантом живут колченогая кошка, мыши и тараканы. Быт беден и запущен, еда проста, хозяйство не соответствует деревенскому представлению о достатке.
Однако рассказчик чувствует здесь покой. В избе нет радио до тех пор, пока он сам не ставит приёмник, нет праздной суеты и лжи. Шорох мышей и тараканов становится частью живого мира. Фикусы заполняют одиночество Матрёны «безмолвной, но живой толпой» и раскрывают её способность заботиться обо всём живом.
Название «двор» означает больше, чем дом и хозяйство. Это пространство особого нравственного порядка. В обычной системе ценностей двор оценивают по накопленному имуществу. Матрёнин двор беден вещами, но богат доверием, тишиной, бескорыстным трудом и состраданием.