История Егора Дрёмова
В центре рассказа — танкист Егор Дрёмов. Во время боя на Курской дуге его танк подбит, герой получает тяжёлые ожоги. Врачи спасают ему жизнь, но после нескольких операций лицо остаётся неузнаваемым. Физическое ранение становится нравственным испытанием: Егор должен принять себя и решить, сможет ли вернуться к прежним отношениям.
Он едет в отпуск к родителям, однако не называет себя. Сын находится рядом с отцом и матерью как будто под чужим именем и наблюдает их любовь со стороны. Герой боится не презрения, а боли, которую его новое лицо может причинить близким. Мать всё же чувствует правду. Позже тайна раскрывается, и родные принимают Егора таким, каким он вернулся с войны.
Событий немного, но каждое проверяет характер. Боевой подвиг показывает физическое мужество. Нежелание тревожить родных раскрывает скромность и самоотверженность, хотя одновременно становится ошибкой: Егор недооценивает силу родительской любви. Узнавание доказывает, что духовное родство сильнее внешнего изменения.
Части сюжета
Экспозиция знакомит с военным временем, рассказчиком и героем.
Завязка — ранение в бою и утрата прежней внешности. После этого возвращение домой уже не может быть простым.
Развитие действия — лечение, внутреннее решение Егора скрыть правду и приезд в родной дом под видом другого человека.
Кульминация — встреча с родителями. Сын рядом, но не решается признаться; мать всматривается в гостя и сердцем угадывает родного человека.
Развязка — правда открывается, страх героя оказывается напрасным, любовь близких восстанавливает связь между прошлой и новой жизнью.
Внешнее действие развивается от катастрофы к возвращению. Внутреннее — от замкнутости и страха быть узнанным к принятию. Поэтому развязка не отменяет последствий войны, но возвращает герою принадлежность к семье.