Жанр и устройство повести
Достоевский назвал произведение «сентиментальным романом» и добавил подзаголовок «Из воспоминаний мечтателя». Это небольшая повесть, но для героя четыре белые ночи действительно становятся целой жизнью: в них есть встреча, надежда, любовь, воображаемое будущее, утрата и нравственный итог. Композиция включает «Ночь первую», последующие встречи, «Ночь четвёртую» и «Утро». Переход от ночи к утру означает не только смену времени суток, но и пробуждение от мечты.
Эпиграф из И. С. Тургенева задаёт вопрос: не был ли человек создан хотя бы для одного мгновения рядом с другим сердцем? Финал отвечает на него. Даже краткая встреча способна стать ценностью, если она вывела человека из одиночества и научила бескорыстной любви.
Мечтатель и его Петербург
Рассказчик живёт в Петербурге восемь лет, но почти ни с кем не знаком. Он наделяет жизнью прохожих и дома: узнаёт старика на Фонтанке, мысленно беседует с фасадами, переживает, когда любимый розовый дом красят в жёлтый цвет. Город одновременно заменяет ему общество и подчёркивает его одиночество.
Мечтатель добр, наблюдателен и способен к сочувствию, однако воображаемая жизнь вытеснила настоящую. Он уже «влюблялся» в созданный им идеал, строил в мыслях целые романы, но робел заговорить с живым человеком. Опустевший на время дачного сезона Петербург обостряет его чувство ненужности.
Белая ночь меняет привычный мир. Светлое небо, тишина канала и почти сказочная прозрачность границы между ночью и днём соответствуют состоянию героя: реальная встреча кажется ему чудом, а мечта впервые получает человеческое лицо.