Незаметное начало катастрофы
Олечка Розова три года живёт скромно и любит мужа. Однажды она покупает крахмальный воротничок с жёлтой лентой. Сам по себе предмет невелик и доступен, но не подходит к прежней одежде. Воротничок будто требует кофточку, затем юбку, башмаки, шляпу, пояс, перчатки и даже новый диван.
Героиня тратит хозяйственные деньги, закладывает серебро, браслет и часы, просит деньги у родных под ложными предлогами. Постепенно меняются не только вещи, но и поведение: Олечка стрижёт волосы, курит, громко смеётся и начинает жить «воротничковой жизнью».
На вечере воротничок словно отвечает студенту за героиню, соглашается на прогулку и ведёт её в ресторан. Олечка возвращается утром. Муж находит ломбардные квитанции, узнаёт о долгах и уезжает. На следующий день воротничок теряется в стирке, а Олечка снова становится тихой и скромной. Внешняя причина исчезает, но разрушенные отношения не возвращаются.
Вещь как действующее лицо
Воротничок «требует», «управляет», «отвечает», «хихикает». Наделение неодушевлённого предмета человеческими свойствами называется олицетворением. Здесь оно организует весь сюжет и приближается к гротеску: невозможная самостоятельность вещи изображена как бытовая реальность.
Буквально воротничок не обладает волей. Его «приказы» передают желания Олечки, зависимость от нового образа и попытку снять с себя ответственность. Героиня понимает ужас происходящего, плачет и молится, но повторяет, что не может выбросить предмет. Так вещь становится видимым образом внутреннего бесхарактерья.