Рамка воспоминания
Иван Васильевич рассказывает знакомым случай, который изменил его жизнь. В молодости он был богатым, весёлым студентом, любил балы и был влюблён в Вареньку Б. Взрослый рассказчик знает последствия той ночи, а молодой герой переживает события впервые. Эта двойная перспектива показывает не только людей прошлого, но и процесс осмысления.
Название делит рассказ на «до» и «после». Бал и утренняя экзекуция происходят почти рядом во времени, однако принадлежат разным нравственным мирам. Система образов строится на контрасте и на повторяющихся деталях.
Иван Васильевич
На балу герой «пьян любовью». Его чувство к Вареньке распространяется на весь мир: он любит гостей, хозяев, лакеев и даже соперника. Такая открытость искренна, но восприятие идеализировано. Иван Васильевич видит всё через собственное счастье.
Утром он сталкивается с наказанием беглого солдата и пытается объяснить увиденное: возможно, полковник и остальные знают необходимость, непонятную ему. Но нравственное чувство сопротивляется этому оправданию. Герой не может поступить на военную службу, а любовь к Вареньке постепенно угасает, потому что её образ теперь связан с отцом.
Иван Васильевич не совершает публичного протеста. Его выбор личный и ограниченный, но внутренне необратимый: он отказывается участвовать в системе, которую не может признать нравственной.
Варенька
Варенька изображена в белом платье с розовым поясом, белых перчатках и атласных башмачках. Её осанка величественна, улыбка ласкова, движение в танце легко. Она связана с музыкой, светом, любовью и гармонией бала.
Героиня не присутствует на площади и не отвечает за поступок отца. Однако в сознании рассказчика образы дочери и полковника были соединены «в одном нежном чувстве», поэтому утреннее открытие разрушает и любовь. Так Толстой показывает, как нравственный опыт меняет даже искреннее чувство.