Как возник замысел
Пушкин работал над произведением в 1832–1833 годах, но при жизни его не опубликовал и окончательного заглавия не дал. Название «Дубровский» появилось при посмертном издании по фамилии главного героя. Незавершённость текста объясняет открытый финал и требует осторожности: нельзя приписывать автору окончательное решение, которого в рукописи нет.
Один из источников замысла — рассказ Павла Нащокина о небогатом дворянине Островском. Тот потерял имение после тяжбы с влиятельным соседом, остался с крестьянами и стал разбойником. Реальная история дала исходную ситуацию, но Пушкин художественно преобразовал её: создал характеры Троекурова и двух Дубровских, ввёл любовную линию, показал разные общественные группы и поставил вопросы, не сводимые к биографии одного человека.
Действие отнесено к 1820-м годам. Такая временная дистанция позволяла рассмотреть недавнюю российскую жизнь: зависимость суда от богатства и связей, бесправие бедного дворянства, положение крепостных и превращение частной вражды в общественную трагедию.
Конфликт двух помещиков
Кирила Петрович Троекуров богат, знатен и привык к беспрекословному повиновению. Андрей Гаврилович Дубровский небогат, но независим и дорожит честью. Старые товарищи ссорятся после унизительной реплики псаря в троекуровской псарне. Обида могла бы остаться личным столкновением, однако Троекуров использует власть и связи, а заседатель Шабашкин помогает незаконно отсудить Кистенёвку.
Судебная победа не приносит Троекурову удовлетворения. Увидев потрясение бывшего друга, он испытывает раскаяние и едет мириться, но слишком поздно: появление обидчика ускоряет смерть Андрея Гавриловича. Так роман показывает, что самодурство разрушительно даже тогда, когда сам самодур не рассчитывает на крайний результат.