Сюжет о мастерстве и государстве
После европейских войн император Александр I путешествует по Европе вместе с казаком Платовым. Англичане показывают русским гостям технические чудеса и стальную механическую блоху, способную танцевать. Александр восхищён иностранным мастерством, а Платов убеждён, что русские умельцы не хуже. Блоху покупают и привозят в Россию.
При Николае I о диковине вспоминают вновь. Император доверяет способностям русских мастеров и поручает Платову найти ответ англичанам. Три тульских оружейника, среди которых косой левша, уединяются и выполняют работу, не объясняя заранее замысла. Под микроскопом обнаруживается: они подковали каждую ножку блохи крошечными подковами. Левша сделал гвоздики, настолько малые, что на них невозможно поставить имя мастера.
Техническая победа оказывается противоречивой. Англичане замечают, что подкованная блоха больше не танцует: мастера не знали точного расчёта веса. Они восхищаются ручным искусством левши, но показывают ему преимущества систематического образования, измерений и уважительного отношения к работнику.
Левша отказывается остаться в Англии. По дороге домой он состязается в питье с английским моряком, заболевает и после прибытия оказывается без документов и защиты. Его перевозят из одного места в другое, обращаются грубо и слишком поздно доставляют к врачу. Перед смертью мастер пытается передать важное наблюдение: англичане не чистят ружья кирпичом, потому что это портит стволы. Сообщение не доходит до государя. Рассказчик связывает забытый совет с будущими неудачами русской армии в Крымской войне.