Портрет как воспоминание
В повести портреты родителей переданы через восприятие Николеньки и позднейшее осмысление взрослого рассказчика. Поэтому это не нейтральные описания внешности. Ребёнок выбирает черты, связанные с любовью, страхом, уважением или непониманием, а взрослый голос замечает противоречия характера.
Разница особенно важна при сопоставлении матери и отца. Мать воспринимается прежде всего эмоционально — через тепло присутствия. Отец изображён аналитичнее: рассказчик перечисляет привычки, достоинства и слабости человека определённой эпохи и общественного круга.
Образ матери
Николенька не может восстановить всё лицо матери с фотографической точностью, но помнит карие глаза, родинку на шее, нежную руку и особенно улыбку. Когда она улыбалась, лицо становилось несравненно прекраснее, а окружающим делалось радостно. Портрет раскрывает главную мысль: красота человека рождается из выражения любви.
Мать говорит с сыном ласково, прикасается к нему, заботится о его нравственном состоянии. В семейной речи звучит и немецкий язык, привычный для дворянского воспитания того времени; но для ребёнка важен не язык сам по себе, а узнаваемая интонация близости.
Образ связан со светом, молитвой, покоем и домом. После утраты отдельные детали — рука, голос, улыбка — становятся опорой памяти. Рассказчик идеализирует мать, но эта идеализация правдива как выражение детской любви: он показывает не полный общественный портрет, а место матери во внутреннем мире сына.
Образ отца
Отец принадлежит, по характеристике рассказчика, к людям прошлого века. В нём соединяются рыцарская учтивость, предприимчивость, уверенность в себе, светская любезность и склонность к разгулу. Он умеет производить впечатление, свободно держится в обществе, следит за одеждой, любит музыку и книги, но вкусы и увлечения зависят от образа жизни его круга.