«береги платье снову, а честь смолоду» и «конь и о четырёх ногах, да спотыкается» — пословицы из романа А. С. Пушкина «Капитанская дочка». Пётр Андреевич от первого лица оценивает молодость, неопытность и дурные поступки. Видны юный участник событий и зрелый рассказчик. Все цитаты героев ниже — из этого романа.
В Симбирске Гринёв и Савельич останавливаются ради покупок. Оставшись без надзора, Пётр знакомится в трактире с гусарским ротмистром Иваном Ивановичем Зуриным, лет тридцати пяти, приехавшим принимать рекрутов. Тот обучает его бильярду, угощает алкоголем, предлагает игру на деньги, представляя развлечения подготовкой к службе. Пётр проигрывает сто рублей — значительную сумму, пьяным дерзит Савельичу, утром стыдится.
Записка Зурина с требованием долга снова вызывает грубость. Хранящий деньги Савельич возражает. «Я твой господин, а ты мой слуга. Деньги мои.» — заявляет Пётр. Под угрозами слуга отдаёт деньги и плачет. Но в дороге юноша признаётся: «Я вчера напроказил, а тебя напрасно обидел.» Так утверждение своей власти сменяется признанием вины. Гринёв обещает согласовывать траты. Савельич винит себя: оставил воспитанника одного, как отвечать родителям? Обещание постепенно успокаивает его.
После метели Савельич запрещает дать вожатому полтину на водку. Соблюдая обещание о деньгах, Пётр благодарит легко одетого спасителя заячьим тулупом. Тот мал, трещит по швам; слуга жалеет имущество, вожатый благодарен. Щедрость отличается от бессмысленной траты.
Отец Андрей Петрович, служивший при Минихе, отставной премьер-майор, жил в симбирском поместье; мать Авдотья Васильевна — дочь небогатого дворянина. Из девяти детей выжил Пётр. Князь Б., родственник, до рождения записал его сержантом Семёновского полка с отпуском до конца обучения. Дворянские дети так получали чины ещё до службы.
С пяти лет Петрушу воспитывал бывший стремя́нный Савельич. К двенадцатому году он знал русскую грамоту и охотничьих собак: забота и бытовые знания заменяли образование. Француз Бопре, бывший парикмахер, затем прусский солдат, обязался преподавать языки и науки, но сам учился у мальчика русскому. Добродушный, беспутный любитель выпить оказался плохим наставником. Мода на иностранцев помогала невеждам получать такую работу. Комично «pour être outchitel» — «чтобы стать учителем»: русское слово написано по-французски.
Обольщённые Бопре Палашка и Акулька пожаловались матери. Отец застал его спящим пьяным, а Петрушу — превращавшим географическую карту в воздушного змея, и выгнал француза. Карта, ставшая игрушкой, характеризует отношение мальчика к занятиям. До шестнадцати лет он гонял голубей и играл с дворовыми детьми.
Читая Придворный календарь, отец раздражался успехами бывших подчинённых; мать прятала издание. Решение отправить сына служить огорчает её, Пётр же мечтает о свободе и развлечениях в Петербурге. Отец отвергает гвардейскую службу по протекции: сын должен узнать армейский труд и дисциплину. Он пишет товарищу Андрею Карловичу Р. в Оренбург и напутствует Петра: «Служи верно, кому присягнёшь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся; на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся;» Это верность присяге, повиновение без угодничества, готовность служить; честь становится мерой поступков. Мать собирает еду и вещи, поручает здоровье сына Савельичу. Они отправляются в кибитке; Пётр одет в заячий тулуп под лисьей шубой.
Оренбургский генерал — высокий седой старик в старом мундире, говорящий с немецким акцентом. Он помнит отца молодым; его старый мундир рассказчик относит к эпохе Анны Иоанновны. Пётр пытается объяснить выражение «держать в ежовых рукавицах» как разрешение свободы, но продолжение письма разоблачает хитрость. Генерал направляет его в Белогорскую крепость к доброму, честному капитану Миронову. Скудный обед Гринёв связывает с желанием скорее отправить гостя: так проявляется личная оценка рассказчика.
Пётр поселяется в опрятной комнате с перегородкой, половине избы Семёна Кузова у реки. Степь, избы, куры, свиньи вызывают тоску вместо мечтаний о блестящей службе. Он не ужинает, тревожа Савельича.