«худой мир лучше доброй ссоры, а и нечестен, так здоров» — замечает Иван Игнатьич в романе А. С. Пушкина «Капитанская дочка». Пётр Андреич Гринёв рассказывает от первого лица; его подозрения не равны фактам.
Маша отказывает двум женихам по-разному. Швабрин сватался в прошлом году, примерно за два месяца до приезда Гринёва. Ум, род, состояние не преодолевают отвращения к поцелую под венцом. Любя Гринёва, Маша откажет без согласия его родителей: робкая героиня тверда.
Поверив словам Швабрина о Машиной глупости, Гринёв предубеждён. Восемнадцатилетняя круглолицая, румяная девушка со светло-русыми волосами за ушами шьёт в углу. Спустя недели робость проходит, видны благоразумие и чувствительность. Принятый как родной, Гринёв любит семью и Ивана Игнатьича, отвергает клевету о его связи с капитаншей.
Гостя радушно встречает солдат-инвалид: сидя на столе, пришивает синюю заплату к локтю зелёного мундира. В чистой старомодной комнате — посудный шкаф, офицерский диплом за стеклом, лубки Кистрина, Очакова, выбора невесты, погребения кота.
Василиса Егоровна в телогрейке и платке разматывает нитки с рук одноглазого Ивана Игнатьича. Гринёв ошибочно видит в нём коменданта: Иван Кузмич у отца Герасима. Хозяйка приглашает без церемоний. Иван Игнатьич видит в переводе из гвардии в гарнизон наказание; Гринёв ссылается на начальство. Капитанша щадит усталого гостя, прекращает расспросы, но рассказывает о Швабрине: пятый год здесь за убийство поручика на шпагах при двух свидетелях.
Она распоряжается и крепостью: урядник Максимыч поселит гостя у Семёна Кузова, пустившего лошадь в её огород; Ивана Полежаева освобождают из-за тесноты и кумовства. Спор капрала Прохорова с Устиньей Негулиной за шайку горячей воды в бане разбирает Иван Игнатьич, наказать велено обоих. Служба слита с бытом.
Высокий бодрый капитан в колпаке и китайчатом халате обучает около двадцати стариков с косами и треугольными шляпами, ласково посылает Гринёва к жене. Инвалид и Палашка готовят обед; мужа дважды зовут к стынущим щам. Жена считает учение бесполезным, он ссылается на службу. Иван Кузмич — необразованный выходец из солдатских детей, честный, добрый, беспечный, послушный жене.
У отца Гринёва триста крестьянских душ, у Мироновых — Палашка. Мать тревожится о замужестве: приданое — гребень, веник, алтын на баню. Маша краснеет, плачет; Гринёв сочувственно меняет тему.
Капитан считает башкир запуганными, нападения не ждёт. За двадцать лет здесь капитанша привыкла к прежде страшившим воинам и нападениям; её смелость признают муж и Швабрин. Маша боится выстрелов: после испуга на именинах матери два года назад салюты прекратили.
В стихах Гринёв хочет забыть любовь, затем просит сострадания.
Мысль любовну истребляя,
Тщусь прекрасную забыть,
И ах, Машу избегая,
Мышлю вольность получить!
Но глаза, что мя пленили,
Всеминутно предо мной;
Они дух во мне смутили,
Сокрушили мой покой.
Ты, узнав мои напасти,
Сжалься, Маша, надо мной,
Зря меня в сей лютой части,
И что я пленён тобой.
Швабрин советует Гринёву купить Машину любовь серьгами вместо стихов. Тот защищает её честь. Перед дуэлью Гринёв притворно весел у Мироновых, нежно глядит на Машу, возможно, в последний раз. Без секундантов встретятся завтра в седьмом часу утра за скирдами около крепости.
Мирный тон обманул Ивана Игнатьича; о примирении услышала капитанша. Швабрин лжёт о пении и приводит якобы спетые строки:
Капитанская дочь,
Не ходи гулять в полночь.
Дуэль пресечена. Капитанша требует ареста, Палашка относит шпаги в чулан, капитан напоминает Воинский артикул. Швабрин требует суда коменданта; жена отвечает: «муж и жена не един дух и едина плоть?». Она требует раздельного ареста на хлебе и воде, покаяния у отца Герасима, но заставляет поцеловаться и возвращает оружие. Маша тревожно бледна. Иван Игнатьич отрицает донос: капитанша сама выведала. Швабрин грозит кровью, предлагает несколько дней притворяться под наблюдением.
Маша осуждает риск для жизни, совести, счастья близких из-за обиды. Маша винит насмешливого Швабрина, чьей неприязни боится. Узнав о сватовстве, Гринёв видит в клевете месть и попытку разлучить их; ещё сильнее жаждет наказать соперника.
Первый народнопесенный эпиграф главы «Любовь» — о благословении и готовности к браку; второй — о разлуке и счастье с другим:
Ах ты, девка, девка красная!
Не ходи, девка, молода замуж;
Ты спроси, девка, отца, матери,
Отца, матери, роду-племени;
Накопи, девка, ума-разума,
Ума-разума, приданова.
Буде лучше меня найдёшь,
позабудешь.