Художественное своеобразие обнаруживается не в перечне украшений, а в том, как форма создаёт движение мысли. Для анализа полезно проследить, кто говорит, кому обращается, где меняется интонация и какой образ связывает части произведения.
М.Ю. Лермонтов. «Нищий»
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
Композиция построена на развернутом сопоставлении. Две строфы дают внешний эпизод, третья раскрывает его как подобие любовного страдания. Слово «так» дважды переводит событие в душевный план. Контраст хлеба и камня важнее их материальных свойств: хлеб означает жизненную помощь, камень — бездушный ответ. Эпитеты «иссохший», «чуть живой» усиливают незащищённость просителя. Четырёхстопный ямб и перекрёстные рифмы придают рассказу собранность; финальное восклицание делает сдержанную форму носителем сильной боли.
М.Ю. Лермонтов. «Из-под таинственной, холодной полумаски…»
Из-под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
Светили мне твои пленительные глазки
И улыбалися лукавые уста.
Сквозь дымку лёгкую заметил я невольно
И девственных ланит и шеи белизну.
Счастливец! видел я и локон своевольный,
Родных кудрей покинувший волну!..
И создал я тогда в моём воображенье
По легким признакам красавицу мою;
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.
И всё мне кажется: живые эти речи
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи
Мы вновь увидимся, как старые друзья.
Здесь развивается не внешнее приключение, а работа воображения. Сначала даны детали живой встречи, затем — созданный из них внутренний образ, наконец — ожидание будущего. Определение «холодной» относится к полумаске; оно не доказывает холодности самой женщины. Голос, глаза и улыбка, напротив, притягивают героя. Ланиты — щёки; устаревшее поэтическое слово создаёт возвышенное звучание.
Сравнение голоса с мечтой соединяет слуховое впечатление и душевное состояние. «Локон своевольный» оживляет деталь причёски: он будто сам покидает общую волну волос. Длинные ямбические строки позволяют развернуть плавную, доверительную речь. Изменения длины отдельных строк выделяют переход от наблюдения к неуловимому видению. Анализ размера не должен подменять объяснение смысла.