Родина у Есенина возникает как близость: дом, голос матери, поле, деревья, запах травы. Но эта близость не остаётся неизменной. Человек уезжает, возвращается, взрослеет; меняются деревня и страна. Поэтому любовь может звучать как восторг, тревога, спор с современностью или трудное признание в неизбывной привязанности.
От жизненного опыта к поэтическому миру
Есенин вырос в Константинове. Его отец Александр Никитич работал в Москве, мать Татьяна Фёдоровна была связана с сельской жизнью. Деревня и город входили в опыт семьи одновременно. Учёба в Спас-Клепиках, работа в московской типографии, занятия в университете Шанявского и литературные знакомства расширяли круг впечатлений.
Ранняя рукописная книжка «Больные думы» показывает, что поэт начинал с освоения литературных образцов, в том числе лирики Надсона. Суриковский кружок поддерживал авторов из народной среды; стихотворение Ивана Сурикова «Детство», открывающееся образом родной деревни, принадлежало близкой Есенину песенной традиции. Общение с Анной Изрядновой сопровождало московские годы его становления. Позднее важными собеседниками стали Блок и Клюев. Клюевский сборник «Сосен перезвон», блоковские «Осенняя воля» и эссе «Краски и слова» помогают обозначить круг литературных поисков — от русской природы до народного мироощущения. Это контекст чтения, а не доказательство прямого заимствования каждого есенинского образа.
Человек, растение и животное
Миниатюра «Там, где капустные грядки…»:
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Кленёночек маленький матке
Зелёное вымя сосёт.
Здесь нет обычного сравнения, обозначенного словом «как». Молодое дерево прямо показано детёнышем, получающим питание от матери. Восход тоже действует как живое существо. Так возникает родство разных форм жизни. «Красная вода» передаёт утренний свет, а не буквальный цвет поливной воды.
Полное стихотворение «Сохнет стаявшая глина…» (1914):
Сохнет стаявшая глина,
На сугорьях гниль опенок.
Пляшет ветер по равнинам,
Рыжий ласковый осленок.
Пахнет вербой и смолою,
Синь то дремлет, то вздыхает.