Одна эпоха не создаёт единой манеры письма. Стиль проявляется в выборе слов, построении фразы, ритме, композиции и способе обращения к читателю. Лирический герой — созданный в стихотворении образ переживающего человека; его голос связан с автором, но не равен полной биографии автора.
В первой половине XIX века Батюшков, Дельвиг, Языков и Баратынский по-разному соединяли чувство и мысль. Пушкинская плеяда — условное название их литературного соседства, а не школа с обязательными правилами. Вяземский, Жуковский и Денис Давыдов также участвовали в разговоре эпохи, каждый сохраняя собственную интонацию.
Батюшков: как меняется голос
В стихах Батюшкова встречаются и пластическая ясность образов, и тяжёлое размышление о человеческой участи. Пример второго звучания — стихотворение «Ты знаешь, что изрек…»:
Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?
Рабом родится человек,
Рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез.
Вопрос в начале вводит чужое высказывание и придаёт ему вес древнего изречения. Разная длина строк нарушает ощущение ровного движения. Повтор «рабом» замыкает человеческую жизнь между рождением и смертью. Финальная цепь коротких глаголов сжимает целую судьбу; последним стоит слово исчезновения. Образ «долины слёз» обозначает земную жизнь как страдание. Это голос трагического сомнения, а не биографическая справка о судьбе каждого человека.
Дельвиг: вдохновение и форма
«Вдохновение» — сонет: четырнадцать строк, организованных в два четверостишия и два трёхстишия. Приведены первые восемь строк; далее поэт говорит о творце, который, несмотря на отвержение современниками, обращается к будущим векам и обретает бессмертие в искусстве.
Не часто к нам слетает вдохновенье,
И краткий миг в душе оно горит;
Но этот миг любимец муз ценит,
Как мученик с землею разлученье.