Литературная эпоха складывается из разных голосов. Выражение «пушкинская плеяда» обозначает круг поэтов, творивших рядом с Пушкиным и участвовавших в обновлении русской поэзии. Оно не означает, что все они были его учениками или писали одинаково. Батюшков принадлежал к старшему поколению и сам повлиял на молодого Пушкина. Дельвиг был его лицейским другом; Языков и Баратынский развивали собственные художественные принципы. Рядом с ними работали Жуковский, Вяземский, Денис Давыдов. Условные границы эпохи шире одной даты, а творчество её участников не завершилось одновременно.
Этих поэтов занимали любовь, дружба, свобода, память, природа, судьба творчества и встреча человека со временем. При сходных темах ответы различались. Чтобы сравнить ответы, нужно сначала услышать интонацию каждого произведения.
Константин Николаевич Батюшков. «Мой гений»
И часто сладостью твоей
Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые
Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный,
Повсюду странствует со мной.
Хранитель гений мой — любовью
В утеху дан разлуке он;
Засну ль? — приникнет к изголовью
И усладит печальный сон.
В разлуке герой хранит не перечень сведений о любимой, а ощущение её присутствия. «Память сердца» противопоставлена рассудочной памяти. Повтор «я помню» соединяет голос, глаза, волосы и одежду в живой образ. Гений здесь — добрый дух-хранитель, а не человек необыкновенного таланта. Образ защищает от одиночества даже во сне. Любовь не отменяет разлуку, но даёт внутреннюю опору. Элегическая грусть соединяется с благодарностью.
Антон Антонович Дельвиг. «Русская песня» («Соловей мой, соловей…»)
Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей!
Ты куда, куда летишь,
Где всю ночку пропоешь?
Кто-то бедная, как я,
Ночь прослушает тебя,
Не смыкаючи очей,
Утопаючи в слезах?
Ты лети, мой соловей,
Хоть за тридевять земель,
Хоть за синие моря,
На чужие берега;
Побывай во всех странах,
В деревнях и в городах: